«Посадите меня в седло»
50 лет назад, 13 июля 1967 года, на «Тур де Франс» было необычайно жарко. На солнечных участках трассы столбик термометра зашкаливал за отметку «40», а на вершине легендарной горы Мон Венту температура превышала и 50 градусов. Адская жара, крутой уклон подъёма и тяжесть от 12 предыдущих этапов — это то, что и делает шоссейный велоспорт самым тяжёлым спортивным испытанием. За три километра до финиша гонщик в белой форме сборной Великобритании внезапно падает. Ему пытаются оказать помощь зрители и механики, но он со стеклянными глазами и впалыми от измождённости щеками твердит только одно: «Посадите меня в седло!».
Ему пытаются оказать помощь зрители и механики, но он со стеклянными глазами и впалыми от измождённости щеками твердит только одно: «Посадите меня в седло!»
Его абсолютно безумную в таких условиях и состоянии просьбу выполняют, он проезжает ещё сотню-другую метров и падает замертво. Ни первая помощь и своевременное искусственное дыхание, ни транспортировка на вертолёте в госпиталь не спасли и не могли спасти гонщика. Его организм отдал под палящим солнцем всё без остатка, а смерть наступила из-за сердечно-сосудистой недостаточности. Но как можно было довести себя до такого состояния? Почему организм не подал сигнал о бедствии раньше? Ответ дал анализ крови, который показал страшный коктейль из алкоголя и амфетаминов. Звали гонщика Том Симпсон. Его смерть была не первой и не последней в велосипедных гонках, но стала уникальной, повернув мир спорта в совершенно другую сторону.
Гонки, сигареты и алкоголь
Еженедельник Cycling Weekly поставил Симпсона на второе место среди британских гонщиков XX века с оговоркой, что не будь той смерти от допинга, он был бы безоговорочно первым. Выходец из шахтёрского городка Хасвелл, как и многие британские профи, начинал свою карьеру на треке и добился там значительных успехов. В 18 лет он стал призёром Олимпиады в Мельбурне в командной гонке преследования, а спустя четыре года начал профессиональную карьеру. Он был прекрасным специалистом однодневных гонок и выигрывал такие «классики», как «Милан — Сан-Ремо» и «Джиро Ломбардии», остановился в шаге от победы в «Париж — Рубе», а в 1965-м на пике своей карьеры стал чемпионом мира. Благодаря этому успеху он был первым велогонщиком, признанным на родине спортсменом года.
Сказать, что всех этих успехов он добился исключительно благодаря допингу, значит сильно покривить душой. В начале карьеры он даже негативно отзывался о запрещённых препаратах, но затем был вынужден смириться и стать частью системы. Слишком велика была мечта всей его жизни — выиграть «Тур де Франс», а уже тогда на одной дистилированной воде это было почти невозможно. Гонщики шли на любые эксперименты со своим организмом. Принимали горстями амфетамины, которые в годы войны испытали на британских лётчиках, без устали бомбивших немецкие города, курили во время гонки (так как ошибочно считалось, что никотин повышает выносливость) и сметали всё спиртное в придорожных забегаловках, вынуждая оргкомитет оплачивать потом огромные счета.
Слишком велика была мечта всей его жизни — выиграть «Тур де Франс», а уже тогда на одной дистилированной воде это было почти невозможно.
На что был готов Симпсон, показывает случившееся с ним в 1965 году. Во время падения на «Тур де Франс» он повредил руку, но, наплевав на советы врачей, решил продолжать гонку, пока его принудительно не госпитализировали из-за гангрены и угрозы ампутации. Накануне рокового этапа врач команды заметил усталость его организма и также посоветовал сняться, на что Симпсон ответил: «Моё счастливое число 13. Моя дочь родилась в пятницу, 13-го числа, как и моя жена. Может быть 13-й этап, 13 июля тоже принесет мне удачу».
Памятник-предостережение
К подъёму на Мон Венту Симпсон подготовился по полной программе. Перед гонкой в карман формы он положил три упаковки амфетаминов, две из которых за половину дистанции успел полностью употребить, а в придорожной кафешке хорошенько размялся алкоголем. По одним данным, он поглощал коньяк прямо из горла, по другим — смешал вино с пивом. Действие алкоголя на жаре лишь увеличило и без того непомерную нагрузку на сердце и привело к трагедии. Однако своей смертью «икар» Симпсон спас тысячи других жизней.
Трудно сказать, до чего бы додумались ещё эти люди, готовые ради результата убивать самих себя, но лишь после смерти британца мировое спортивное сообщество осознало всерьёз угрозу массового употребления допинга. В том же 1967 году МОК учредил специальную медицинскую антидопинговую комиссию, которая определила список запрещённых препаратов и методики их выясления. Так начался длящийся и по сей день крестовый поход против допинга, благодаря которому сейчас в большом спорте уже никто не может безгранично и безнаказанно гробить свой организм и побеждать лишь за счёт того, что относится к нему более наплевательски, чем соперники. Украшающий Мон Венту огромный монумент гонщика в седле — это не только дань памяти, но и предостережение новым поколениям спортсменов. К сожалению, не все ещё к нему прислушиваются.