Золото на протяжении долгих столетий губило людям жизни. Кто-то погибал на приисках ради нескольких граммов драгоценного металла, кого-то убивали грабители на большой дороге ради нескольких монет, кто-то умирал от болезней во время экспедиций в Новый свет, суливших золотые горы. Годы идут, споры с револьверами ушли в прошлое, монеты уже давно делают из недрагоценных сплавов, а Америка экспортирует автомобили и электронику, однако золото по-прежнему способно губить человеческие жизни. 34 года назад в Москве нашли бездыханное тело олимпийского чемпиона Трофима Ломакина - его уничтожил благородный металл.
Спортсмен по приказу
Трофим с самого детства умел намывать золото - в самом прямом смысле этого слова. Он родился в семье старателей и с 15 лет вместе с отцом добывал драгоценный металл в таёжных реках. О том, чтобы связать жизнь со спортом, молодой человек никогда и не думал, хотя природа наделила его выдающимися физическими данными. Талант тяжелоатлета в рядовом Ломакине, проходившем службу на Дальнем Востоке, разглядел командир полка. Трофим на тренировку приходить не захотел, и майор Игумнов вызвал рядового в зал в приказном порядке.
Освоив за несколько дней базовые упражнения, Трофим начал показывать выдающиеся результаты - богатырём он был от бога. Уже в 18 лет он отправился на всесоюзные армейские соревнования, где показал отличный результат для новичка. И если бы не война, то Ломакин заявил бы о себе всему миру тяжёлой атлетики Советского Союза годам к 20. Но в столицах о выдающемся силаче узнали только в 1949 году, после того как Трофим был командирован в Ленинградскую школу тренеров и всё-таки перебрался на берега Невы.
Пагубная олимпийская победа
Первое золото на всесоюзном уровне Ломакин добыл в 1952 году - на дебютном для себя чемпионате СССР. Тренерский штаб национальной сборной сразу же обратил внимание на победителя и после некоторых раздумий включил его в состав сборной на Олимпийские игры в Хельсинки. Выбор наставников полностью оправдался: Трофим в сумме поднял 417,5 кг (125 + 127,5 + 165) и не оставил своим соперникам, какими бы именитыми они не были, ни единого шанса на победу, добыв самое главное золото в своей жизни. На церемонии закрытия Олимпиады Ломакин был знаменосцем сборной СССР, и трибуны рукоплескали советскому богатырю.
«Искал-искал Тимоша золото на приисках, а не знал, что у него золотые руки», - вспоминал выступление своего друга и соперника на помосте олимпийский чемпион Аркадий Воробьёв.
Впрочем, победа на Играх в Хельсинки изменила Ломакина и его отношение к спорту. Он начал приходить в зал, как на тяжёлую, нелюбимую, но очень прибыльную работу. Порой тренировался по разу-два в неделю, причём выбирал для похода в зал такие дни, когда туда приезжало начальство. А затянувшееся празднование победы на Олимпиаде постепенно начало перерастать в пагубную привычку. Несмотря на всё это, природные таланты Трофима были столь впечатляющими, что он, тренируясь не слишком усердно, выиграл два чемпионата мира, а ещё на двух получил серебряные награды. На турнире 1955 года в Мюнхене Ломакин не выступил из-за сильнейшего отравления. Все остальные спортсмены ели ту же пищу и были в порядке, а потому появилась версия, что в еду Ломакина что-то подсыпали, чтобы вывести его из борьбы.
С бутылкой вместо штанги
Заголовки спортивных газет бодро рапортовали об успешных выступлениях советского атлета, однако его жизнь после олимпийского золота в Хельсинки начинала катиться под откос. Всё реже товарищи по команде встречали его в зале, и всё чаще - с бутылкой в руках. Во время предолимпийского сбора перед Играми в Мельбурне Ломакин пережил приступ белой горячки. Врачам потребовалось несколько дней, чтобы поставить силача на ноги, но тот вскоре снова сорвался: получил новую спортивную форму и исчез с базы. Как выяснилось позже, Трофим обмывал её со своими товарищами. Из сборной претендента на золотую медаль отчислили. А олимпийская команда отправилась в Мельбурн через три дня после инцидента с Ломакиным.
В большом спорте сибирский атлет оставался до римской Олимпиады 1960 года. Физически Ломакин был ещё очень хорош, но психологически уже сломлен. Когда Аркадий Воробьёв толкнул 177,5 кг, Трофим, имея две попытки в запасе, поднялся поздравить своего товарища с победой. В свои силы некогда непобедимый чемпион уже не верил, и серебряная медаль Олимпиады была не победой для Ломакина, а болезненным поражением.
Со стены упасть помогли…
Вскоре Ломакин был демобилизован из Вооружённых сил СССР за систематические нарушения режима. А без офицерского жалования вчерашнему чемпиону не на что было жить. И богатырь вновь обратился к золоту. Но не к своим медалям, а к контрабанде драгоценного металла. Попался в первый раз - отделался лёгким испугом. Попался во второй - был осужден на пять лет, из которых провёл в местах не столь отдалённых три года. Ломакин потерял семью, не мог устроиться на работу, отчего начал пить ещё больше. Конец неумолимо приближался.
Ранним утром 13 июня 1973 года москвич, вышедший на утреннюю пробежку, обнаружил у подножия 20-метровой стены стадиона Юных пионеров бездыханное тело олимпийского чемпиона. Прибывшая на место милиция заключила, что Ломакин в момент смерти был пьян, а экспертиза показала, что, вероятнее всего, чемпиону со стены упасть помогли. Кто именно - бывшие партнёры по золотому бизнесу или просто собутыльники - никто уже никогда не узнает. Золото погубило сибирского богатыря в возрасте 48 лет.